U ovom gradu mrtvih ima gotovo 900 puta više nego živih! Lokalci se šale da je lakše pronaći grob nego parkirno mjesto

Colma, gradić smješten tridesetak kilometara južno od San Francisca, jedno je od najneobičnijih naselja na zapadnoj obali Sjedinjenih Država. Na površini manjoj od pet četvornih kilometara živi oko 1700 ljudi, dok na njegovim grobljima počiva približno 1,5 milijuna pokojnika. To znači da na svakog živog stanovnika dolazi gotovo 900 ljudi koji su ondje pronašli svoje posljednje počivalište. Zbog tog nevjerojatnog omjera Colma je dobila nadimak „grad tišine“, no stanovnici svoju neobičnu svakodnevicu ne doživljavaju sumorno. Naprotiv, pretvorili su je u dio lokalnog identiteta i prihvatili s mnogo crnog humora.

Priča o Colmi počinje u San Franciscu krajem 19. stoljeća. Grad je rastao nevjerojatnom brzinom, a zemljište je postajalo sve skuplje i traženije. Groblja unutar granica grada počela su se doživljavati kao rasipanje vrijednog prostora i kao mogući zdravstveni problem. San Francisco je 1900. godine zabranio nove ukope unutar svojih granica, a 1912. naredio iseljenje većine postojećih groblja.

Rješenje se tražilo južno od grada, u dolini koja je tada bila uglavnom poljoprivredno zemljište. Između 1920. i 1941. godine premješteno je oko 150.000 tijela, uz naplatu od deset dolara po grobu i nadgrobnom spomeniku. Za one čije obitelji nisu mogle platiti taj iznos sudbina je bila skromnija. Posmrtni ostaci za koje nitko nije platio pristojbu završili su u masovnim grobnicama, a njihovi spomenici završili su ugrađeni u razne javne radove u San Franciscu. Dio tih starih nadgrobnih ploča i danas se za oseke može vidjeti uz obalu na plaži Ocean Beach.

Colma nije grad s pokojim grobljem na rubu. Ovdje su groblja temelj cijelog mjesta. Na ukupnoj površini grada od oko pet kvadratnih kilometara, 17 groblja zauzima približno 73 posto teritorija. Uz njih postoji i posebno groblje za kućne ljubimce, poznato kao Pet’s Rest, na kojem počiva više tisuća životinja.

Svako od tih groblja ima svoju priču i svoju zajednicu. Hills of Eternity Memorial Park židovsko je groblje, dok je Holy Cross rimokatoličko, pa Colma na malom prostoru okuplja vjerske i kulturne tradicije gotovo cijele regije. Groblje Holy Cross, osnovano 1887. godine, bilo je prvo groblje u gradu i svojevrsna najava onoga što će Colma postati.

Iako je gradić malen i turistima uglavnom nepoznat, popis njegovih „podzemnih stanovnika“ zaista je impresivan. Među onima koji ovdje počivaju su bejzbolska legenda Joe DiMaggio, kalifornijski guverner Edmund „Pat“ Brown, ubijeni gradonačelnik San Francisca George Moscone, tvorac traperica Levi Strauss te šećerni magnat Claus Spreckels. Tu je i novinski tajkun William Randolph Hearst.

Najposjećeniji grob u gradu pripada možda najpoznatijem liku Divljeg zapada. Wyatt Earp, kockar, lovac na bizone i pomoćnik šerifa koji je preživio čuveni obračun kod O.K. Corrala, pokopan je na groblju Hills of Eternity. Zanimljivo je da počiva u židovskom dijelu groblja, i to zato što je njegova supruga Josephine „Sadie“ Marcus potjecala iz ugledne židovske obitelji u San Franciscu. Posjetitelji mu na grob i danas ostavljaju metke, žetone za poker i kovanice, ali još češće kamenčiće, što je u židovskoj tradiciji znak dubokog poštovanja prema pokojniku.

Možda najzanimljiviji detalj Colme nije broj njezinih groblja, nego način na koji se stanovnici odnose prema neobičnoj svakodnevici svoga grada. Činjenicu da žive u mjestu koje je prije svega velika nekropola ne pokušavaju prikriti, već su je pretvorili u dio lokalnog identiteta. O tome najbolje govori duhoviti moto koji je nekoć stajao na službenim gradskim mrežnim stranicama: „It’s great to be alive in Colma“, odnosno „Sjajno je biti živ u Colmi“.

Takav crni humor dobro opisuje grad u kojem se svakodnevni život odvija među desecima groblja i milijunima grobova. Mještani su se čak znali šaliti da je, uz toliki broj pokojnika, najveći problem u Colmi pronaći parkirno mjesto. Posjetiteljima Colma pruža zaista neobičan pogled na više od stoljeća američke povijesti, ispričane kroz groblja, mauzoleje i grobove ljudi koji su ostavili trag u politici, kulturi, gospodarstvu i društvenom životu zemlje.